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Juana de Ibarbourou (1895-1979) nació en Melo, Uruguay. Pasó su infancia y adolescencia en su ciudad natal, donde cursó la escuela primaria, únicos estudios académicos que realizó. Sus primeros poemas son publicados en los diarios El Deber Cívico y El nacionalista y en el mensuario Apolo de Montevideo, siendo aún estudiante. Su primera etapa creadora está integrada los libros Las lenguas de diamante (1919), El cántaro fresco (1920) y Raíz salvaje (1922), trilogía que tiene como núcleos  temáticos las vivencias eróticos-amatorias y la naturaleza. Con el paso del tiempo, el motivo de la melancolía se torna cada vez más intenso y dominante. Surgen Perdida (1950), luego Elegía (1967) y La pasajera (1967), marcados estos por el rigor formal, el esplendor del lenguaje y la rica creación metafórica. Estos últimos libros constituyen una segunda etapa de su lírica. Elogiada por la crítica como siendo una de las más importantes poetas contemporáneas, su obra está relacionada con la poética postmodernista: vuelta a lo cotidiano, al paisaje propio en sustitución al paisaje intelectual o de cultura, pero sin abandonar el gusto por la musicalidad en el verso. Cabe mencionar que también ha practicado la narrativa y recibió la orden Crucero del Sur, de Brasil, por el libro Los sueños de Natacha (1945). También obtuvo otros altos reconocimientos: Medalla de Oro Francisco Pizarro (1935), Cruz del Comendador del Gran Premio Humanitario (1946), Orden Carlos Manuel de Césped (1950) y Gran Premio Nacional de Literatura de su país (1959). Además los títulos: Juana de América (1929) y Mujer de las Américas (1953).

Obra poética fundamental

Las lenguas de diamante (1919), Raíz salvaje (1922), La rosa de los vientos (1930), Perdida (1950), Dualismo (1953), Azor (1953), Mensajes del escriba (1953), Romances del destino (1955), Oro y tormenta (1956), Elegía (1967) y La pasajera (1967).
LA HORA

Tómame ahora que aún es temprano

Y que llevo dalias nuevas en la mano.

Tómame ahora que aún es sombría

Esta taciturna cabellera mía.

Ahora, que tengo la carne olorosa,

Y los ojos limpios y la piel rosa.

Ahora, que calza mi planta ligera

La sandalia viva de la primavera 

Ahora, que en mis labios repica la risa

Como una campana sacudida a prisa.

Después... ¡ah, yo sé

Que ya nada de eso más tarde tendré!

Que entonces inútil será tu deseo

Como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

¡Tómame ahora que aún es temprano

Y que tengo ricas de nardo en la mano!

Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca

Y se vuelva mustia la corola fresca.

Hoy, y no mañana. Oh amante, ¿ no ves

Que la enredadera crecerá ciprés?

(Las lenguas de diamante, 1919) 

REBELDE


Caronte: yo seré un escándalo en tu barca.


Mientras las otras sombras recen, giman o lloren,


Y bajo tus miradas de siniestro patriarca


Las tímidas y tristes, en bajo acento, oren.


Yo iré como una alondra cantando por el río


Y llevaré a tu barca mi perfume salvaje,


E irradiaré en las ondas del arroyo sombrío


Como una azul linterna que alumbrara en el viaje.


Por más que tu no quieras, por más guiños siniestros


Que me hagan tus dos ojos, en el terror maestros.


Caronte, yo en tu barca seré como un escándalo.


Y extenuada de sombra, de valor y de frío,


Cuando quieras dejarme a la orilla del río


Me bajarán tus brazos cual conquista de vándalo.

(Las lenguas de diamante, 1919) 

VIDA-GARFIO

Amante: no me lleves, si muero, al camposanto.


A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente

Alboroto divino de alguna pajarera

O junto a la encantada charla de alguna fuente.

A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra

Donde el sol me calienta los huesos, y mis ojos,

Alargados en tallos, suban a ver de nuevo

La lámpara salvaje de los ocasos rojos.

A flor de tierra, amante. Que el tránsito así sea

Más breve. Yo presiento

La lucha de mi carne por volver hacia arriba,

Por sentir en sus átomos la frescura del viento.

Yo sé que acaso nunca allá abajo mis manos 

Podrán estarse quietas.

Que siempre como topos arañarán la tierra

En medio de las sombras estrujadas y prietas.

Arrójame semillas. Yo quiero que se enraícen

En la greda amarilla de mis huesos menguados.

¡ por la parda escalera de las raíces vivas

yo subiré a mirarte en los lirios morados.
(Las lenguas de diamante, 1919) 

EL DULCE MILAGRO

¿ Qué es esto? ¡ prodigio! Mis manos florecen.

Rosas, rosas, rosa a mis dedos crecen.

Mi amante mi beso las manos y en ellas,

¡ Oh, gracia!, brotaron rosa como estrellas.

Y voy por la senda voceando el encanto

Y de dicha alterno sonrisa con llanto

Y bajo el milagro de mi encantamiento

Se aroman de rosas las alas del viento.

Y murmura al verme la gente que pasa:


-¿ No veis que está loca? Tornadla a su casa.


¡ Dice que en las manos le han nacido rosas


Y las va agitando como mariposas!


¡ Ah, pobre la gente que nunca comprende

Un milagro de estos y que solo entiende

Que no nacen rosas más que en los rosales

Y que no hay más trigo que el de los trigales!

Que requiere líneas y color y forma

Y  que solo admite realidad por norma.

Que cuando uno dice: “Voy con la dulzura”,

De inmediato buscan la caricatura.

Que me digan loca, que en celda me encierren,

Que con siete llaves la puerta me cierren,

Que junto a la puerta pongan un lebrel,

Carcelero rudo, carcelero fiel.

Cantaré lo mismo: - Mis manos florecen,

Rosa, rosas, rosas a mis dedos crecen.

¡ Y toda mi celda tendrá la fragancia

De un inmenso ramo de rosas de Francia!

(Las lenguas de diamante, 1919)

LA CITA

Me he ceñido toda con un manto negro.

Estoy toda pálida, la mirada extática.

Y en los ojos tengo partida una estrella.

¡ Dos triángulos rojos en mi faz hierática!

Ya ves que no luzco siquiera una joya,

Ni un lazo rosado, ni un ramo de dalias.

Y hasta me he quitado las hebillas ricas

De las correhuelas de mis dos sandalias.

Mas soy esta noche, sin oros ni sedas,

Esbelta y morena como un lirio vivo.

Y estoy toda ungida de esencias de nardos.

Y soy toda suave bajo el manto esquivo.

Y en mi boca pálida florece ya el trémulo

Clavel de mi beso que aguarda tu boca.

Y a mis manos largas se enrosca el deseo

Como una invisible serpentina loca.

¡ Descíñeme, amante! ¡Descíñeme, amante!

Bajo tu mirada surgiré como una

Estatua vibrante sobre un plinto negro

Hasta el que se arrastra, como un can, una luna.

(Las lenguas de diamante, 1919)

RAÍZ SALVAJE

Me ha quedado clavada en los ojos

La visión de ese carro de trigo,

Que cruzó rechinante y pesado,

Sembrando de espigas el recto camino.

¡No pretendas, ahora, que ría!

¡Tú no sabes en que hondos recuerdos 


Estoy abstraída!

Desde el fondo del alma me sube

Un sabor  de pitanga a los labios.
Tiene aún mi epidermis morena

No sé qué fragancias de trigo emparvado.

¡ Ay, llevarte conmigo 

A dormir una noche en el campo

Y en tus brazos pasar hasta el día

Bajo el techo alocado de un árbol!

Soy la misma muchacha salvaje

Que hace años trajiste a tu lado.

(Raíz salvaje, 1922)

MUJER

Si yo fuera hombre, ¡ qué hartazgo de luna,

De sombra y silencio me habría de dar!

¡ Cómo, noche a noche, solo ambularía

por los campos quietos y por frente al mar!

Si yo fuera hombre, ¡ qué extraño, qué loco

Tenaz vagabundo que había de ser!

¡ Amigo de todos los largos caminos

Que invitan a ir lejos para no volver!

Cuando así me acosan ansias andariegas,

¡ Qué pena tan honda me da ser mujer!

(Raíz salvaje, 1922)

LA NIÑA BOBA


Las manos sobre la falda,


La mirada, al fuego, recta,


Haciendo “la niña boba”


Mientras los demás conversan.


Y un bienestar infinito


Soñando, soñando quieta.  

(Raíz salvaje, 1922)

DESPERTAR


Alba: columna de nardos en el día.


Yo he visto, en el espejo cóncavo de un sueño,


Lo que nunca podrán mirar los ojos de los hombres,


Y escuché en la caracola de mi corazón



El ritmo de una revelación sin voz hacia los ecos exteriores.



Estoy ciega frente al agua resplandeciente de la madrugada



Y tengo que andar apoyándome 



En el lazarillo tembloroso de los sonidos.



Voy hasta la isla donde está preso un cántico de cánticos



Que ayer llegó hasta mí en la onda inesperada de un gemido.



Que sean las horas un corcel de marcha ligera



O como un barco de velamen urgido de vientos.



Toda mi alma clama por el minuto del desprendimiento



Cuando el espirito se echa a andar solo



Por los caminos blandos del sueño.



Alba: torre de plata en la mañana.



Me enferma el perfume violento que trae la túnica de la luz



Y siento las retinas quemadas



En el braserío de la primavera claridad.


Necesito la noche que me duplica la esperanza,



Que me cierra los párpados fatigados de rostros,



Que me mella el filo de las palabras



Y trae a mis oídos un eco de gargantas sin odio.



Hay que matar la vigilia enemiga



Hay que hacer el brazo para el peso del desconsuelo dormido



Hay que cegar los puertos



Y romper el timón y la hélice de los navíos.

(La rosa de los vientos, 1930)

EL AFILADOR

Este dolor heroico de hacerse para cada noche

Un nuevo par de alas…

¡ Dónde estarán las que ayer puso sobre mis hombros

El insomnio de la primera de hora del alba!

Día, afilador de tijeras de oro,

Y puñales de acero, y espadas de hierro,

Anoche yo tenía dos alas

Y estuve cerca del cielo.

Pero esta mañana

Llegaste tú con tu flauta, tu piedra,

Tus doces cuchillos de plata.

Y lentamente me fuiste cortando las alas.

(La rosa de los vientos, 1930)

DÍAS SIN FE

El navío de la esperanza 

Ha olvidado los caminos claros de mi puerto.

El agua cóncava de la espera solo refleja

La blancura caliza de un paisaje sin ecos.

Sobre los cielos lisos

No pasan nubes en simulacros de ríos y de parques 

Y el búho pesado del tiempo

Se ha detenido en la proa inmóvil de mi nave.

No tengo fuerzas para arrancar el ancha

Y salir al encuentro del parco perdido.

Una mano ha echado raíz sobre la otra mano.

Los ojos se me cansan por los horizontes vacíos;

Siento el peso de cada hora

Como un racimo de piedra sobre el hombro.

¡ Ah!, quisiera librarme ya de esta cosecha

Y volver a tener los días ágiles y rojos.  

(La rosa de los vientos, 1930)

QUIETUD

Calle sombreada de sauces

Y azul de Jacarandá.

Todos los ruidos del mundo 

En ella se dormirán.

Y el sueño será azul como

La flor de Jacarandá.

¡ quien te diera, alma cansada

Y herida por el temor,

Todo un día de silencio

En esta calleja en flor!

(La rosa de los vientos, 1930)

EL GRITO

La noche cálida como una axila

Y el mar espejado en la sombra.

El grano rubio de los luceros
Se muele en la eterna tahona.

Y cae la harina misteriosa de la luz

Sobre el agua ágil y ronca.

En la orilla, espectadora ávida,

Devoro con los ojos el manjar divino

Negado a mi boca amarga.

Un canto de marineros

Ha ce aguda la noche redonda.

Yo muerdo un deseo imposible 

Sentada en la rueda de las sombras.

Y doy un grito, un grito filoso

Para cortar el cable que me ata a una tierra.

¡ A una sola tierra!

De la que conozco hasta el polvo

Que baila en los vientos.

( los vientos tienen olor

A paja brava y a selva).

El grito inútil cae en el mar

Como una gaviota herida en las alas.

¡ Noche, noche tropical,

Que no has querido cercenar mi amarra!

(La rosa de los vientos, 1930)

ELEGÍA POR UNA CASA

¡ Ay espada del agua ya perdida!

¡ Ay rama de la mar que no contemplo!

¡ Ay viento, todo el día canturreando

Sin la salobre fuerza en el aliento!

¡ Ay viento de entre árboles, cortado

Bajo retazos de menudos cielos!

Digo mil veces que me estoy ahogando,
Y solo veo alrededor sonrisas.

Me estoy ahogando, vertical y en medio

De una avenida gris, ruidosa y lisa.

Ni una huella de pez hiende los aires,

Y yo me muero de ansias marineras.

Tenía mi casa tres ventanas puras,

Y en torno, piedras, y hasta el mar arena.

Aquí la tierra ni siquiera es tierra;

No tiene azul, ni libertad, ni aurora.

Se han vuelto acero hasta las golondrinas,

Y de hierro y de estaño son las hojas.

No veo ya la barba del verano,

Ni el caballo del vidrio del invierno,

¡ Un balcón a una calle toda tráfico,

Y un sol lejano, sin pasión, ascético!... 

(Perdida, 1950)

PALABRAS DEL FRUSTADO SUICIDA A LA MUERTE

Dejar por ti el pan claro, la leche sosegada,

El perro de la sombra el corro de las voces;

Dejar por ti los jaspes y el caballo del agua,

Los órganos del viento, los vegetales roce.

Dejar por ti, más ocre que toda la miseria,

Mi fulgurar de abejas, de flautas y luciérnagas,

Y aún tú, la cegadora, no quererme en tu valle

Donde todos los días los caminos entregas.

Cerrarme tus dominios, arisca y enconada;

Vedarme tus manzanos, romper por mí tus puentes,

Ver que estoy desvalido y negarme tu nave.

Sentir tu acerbo grito y no hacerte presente.

Dejarme así anhelante y así alucinando,

Sin tu brazo de ámbar redondeándome el hombro,

Mientras en el jardín la tormenta del día

Dobla los alhelíes y enronquece los coros.

Tener la seca lengua tajada y encendida 

De contestar las voces del ángel que rechaza,

Y hacerte hielo oscuro, cuando puedes decirme
Para el sueño, la única, la inocente palabra.

El sueño que ya nunca en mis nervios madura

Ni levanta en mi frente su lucero tranquilo,

Ni acomoda en mi pecho, recostada, su luna,

Ni me acerca su espejo de imágenes sin filo.

Me has dejado perdido, mutilado, en la mengua

De mi paso seguro y mi aliento completo.

La de los briosos rasos ya no me quiere ahora

Y no tengo tampoco tus dormidos corderos.

De nuevo en el dominio del sol amargo, amargo, 

Ya te vuelvo la espalda hacia los duros llanos,

Hacia las malas tierras de gramíneas estériles,

De juncos maltratados y inútiles veranos. 

(Perdida, 1950)

LIBERACIÓN

Ha de vencer el alma

Esta desmenuzable pereza de su cárcel,

Ha de hacerse más pura, y más erguida,

Y en batalla, ágil,

Con luz de sí para no errar la senda

Y ser como saeta por el aire.

Me ahínco cada día en esta forja

             -Herrero, no te canses-

             Y ya andan palomas por el cielo,

             Dulces, inmateriales,

Y nardos que se sueltan del acero,

Estremecido bálsamo.

Cuando la hora llegue,

Hora clara del tránsito,

No habrán amarras, ni será ya densa

La sustancia del barco.

Gozo de irse con las propias alas,

Suave deslizamiento, ascensión grácil,

Océano de luz, y frente a frente

Otra vez con el ángel.

Reconquista del alma que se había 

Anegado en el lodo y en la sangre.

Y tal vez el jazmín del nacimiento

En el secreto vértice del viaje. 

(Perdida, 1950)

ANGUSTIA

Hoy estoy triste, amor. Hoy tengo el alma


Gris y desmelenada

¡ Tierra propicia para toda pena!

¡ Para todo placer tierra negada!

La rosa de mi cuerpo

Hoy es lirio beato.

Con tripes vendas la ciño la angustia

Y yo con tripes velos la recato.

Hoy estoy triste, amor. Hoy no pretendas


Sentir mi risa.

¡ Me endurece los labios 


Un agror de ceniza!

(Dualismo, 1953)


ROMANCE DE LA INÚTIL ESPERA

I

La luna cegó tres veces

Su alba cosecha de nardos.

Tres veces sobre la mar

Bailaron fantasmas blancos.

La novia espera alisando

Su largo cabello negro.

A veces, peine de plata;

A veces, peine de hierro.

Le dice el viento:- Ya viene.

La flor de la salvia reza:

· Yo formé almohada morada

Para su triste cabeza.

La novia espera bordando,

En oro, banda de seda.

II

Por el camino una nube 

Espesa, de polvo denso.

Por el camino se acerca,

Enlutado, un mensajero.

Pone la rodilla en tierra, 

Besa la mano de reina.

La novia mira a lo lejos

Y grita ansiosa:- ¡ Ya llega!

Por el camino se acerca,
Sangriento y mudo, un espectro.

Hinca la rodilla en tierra,

Helado la boca besa

Y lágrimas color sangre

Caen en las vacías cuencas.

La novia cierra los ojos

Y siente un frío de huesa.

III

Caminante, apura el paso

Y en esa puerta no llames

Después que trae de los montes

Se haya dormido la tarde.

En ese porche sombrío

Todas las noches se aman

Un espectro, que en el pecho

Tiene sumida una daga.

Y la novia que en el día

Peinando el negro cabello

Aguarda pálida y triste

Que regrese el caballero.

La noche se lo trae muerto

A recostarlo en su pecho. 

(Dualismo, 1953)

AZOR Y SUEÑO

Arde en la tarde cenital fuego,

Del amado clavel que me conforta

En el renacimiento en que me apego.
Azules gatos duermen a su llama

Y picotea el colibrí el azúcar,

Que el sol madura y hasta el viento ama.

La sombra tornasol al sueño invita,

Bajo el amparo de redonda acacia

Dorada, que mi rostro necesita.

El sueño, este mi sueño de aventura,

Hoy en la vida, ayer entre la muerte,

Casi en la muerte de solemne altura.

El sueño, ópalo, y mar, barca y arribo,

En descansada playa de laureles

Sin medida del tiempo fugitivo,

El sueño cobijado por el oro 

De mi azor, compañero de mi mano

Bajo el amparo del celeste toro.

El sueño, el sueño, casa donde moro.

(Azor, 1953)
SIEMPRE

El tigre enamorado,

La mariposa, abierta cruz del viento,

El musgo, de las rocas abrazado,
La espuma, flor del agua en movimiento.

Cuando vive y se muere en aire y tierra,

O en cielos de galaxias suspendidas,

Saben que en este ensueño se me encierra

El secreto plural de veinte vidas.

Te quise ayer, no sé si cuarzo o fruta;

Y anteayer, tal vez llama diminuta.

Y más allá, pequeña flor nevada.

Te quise, ser anónimo y sufriente,

Y ahora te quiero, piedra de rompiente

Que muerde a sombra y sol la marejada.  

(Mensajes del escriba, 1953)

AUTORROMANCE DE JUANITA FERNÁNDEZ

Por quietas calles andaba

Juanita Fernández, que era 

Muchacha como los pájaros

Y naranjas y colmenas.

Nadie veía su guardia

Callada de serafines.

Nadie veía en sus sienes,

Invisible el arco iris.

Nadie, ni padre, ni madre,

Ni parientes, ni padrinos,

Sabía que aquella niña

La había marcado el destino.

“¡ Qué inteligente, Juanita”

¡ Qué fina piel de durazno!

¡ Qué dos ojos de lucero

En un cielo de verano!”

Y andaba Juanita, andaba,

Con sus muñecas, su pero 

Tilo y sus libros de estudio

Por las callejas del pueblo.

Andaba Juanita, andaba.

Con un ángel de custodia,

Y su pobreza tan rica

Y sus ensueños de novia.

Primero, novia del aire,

Y después de un capitán.

Andaba Juanita , andaba,

Y  era rica más y más.

¿ Qué importa la casa pobre,

Los vestidos de algodones,

Los zapatitos de cuero,

La blusa sin prendedores ?

Veinte años casi sin crónica

Con solo el hijo y la paz

De sus versos y sus flores

De alambres y de cambray .

Alegre, tierna y callada,

Amante y sin ambición,

Gorjeaba en cantos y canto 

De vida y callado amor.

Ya sobre el pecho una estrella,

Ya otra más sobre la sien,

Ya mil clarines al viento

Y el toque de somatén.

Ya  el llanto por sus mejillas,

Ya grises fuegos su luna.

Mañanas  de helada niebla,

Noche a desvelo y bruma.

Ya zapatos de gamuza

Y vestidos de París.

Ya la sonrisa perdida,

Ya el deseo de morir.

El amor, como una rosa:

La vida, cáliz y cruz.

Tilo, borrado en la sombra.

Brumosa la Cruz del Sur.

Y en su Río de la Plata

Solo el barco de su fe, 

Aunque que sigan los clarines

Y el toque de somatén

¡ Qué sola y sola Juanita

En su casona vacía!

América por sus salas

Pasa, Juanita, perdida.

Ya no sabe de laureles

Ni de nardos en el alba.

Traen orquídeas a sus manos 

Y mendiga un vaso de agua.

Secreto, ¡ ay, secreto, oh Dios,

Oculto el romance puro!

Vela el ángel con su túnica

El préstamo sin futuro.

Y cuando muera Juanita

A gritos todos dirán 

Que fue bendito aquél día

Ocho de Marzo, San Juan

De Dios, en tierras de Melo

Que la historia alabará.

Y ha de dormirse llevando

Sobre la mortaja un sol:

El de un amor silencioso

Que nadie le adivinó. 

(Romances del destino, 1955)

MUNDO DEL SUEÑO

Dura boca de hielo, duro grito

En el viento de Junio. Mar del sueño

Sin peces ni delfines, tan pequeño

Que entre mi mano cabe el infinito.

Y una fuga de estampas de colores,

De canguros, de artistas, de espirales,

De invertidos fantasmas estelares,

De perfiles de monstruos o de flores.

Silencio y vaguedad. Sangre del frío

En este mundo pálido y vacío,

Sin apoyo, sin nada de que asirme,

Como si hasta mi pecho si volviera

Espesa niebla, y hasta el nombre fuera

Lejana cifra escrita en lo invisible.

(Oro y tormenta, 1956)

ELÍPTICA

Voy a quedarme quieta, sin acento,

Convaleciente, con la sangre mínima

Para ir viviendo, ya olvidada, ínfima

Huida de la risa y el lamento.

Voy a vivir más pálida que el aire

Y más callada que la luz del alba,

Con la breve sonrisa de la malva

Y una sonrisa, a veces, al socaire.

¡ Qué descanso alentar hasta la muerte

ya sin más desafíos a la suerte,

oscura y leve, sin pulseras de oro,

Sin pectoral de oro, sin diamantes!

Volver a una elíptica a lo de antes:

La anónima mujer sin un tesoro.

(Oro y tormenta, 1956)

PERDIDA

Toca el cuerno del alba en mis praderas,

Canta la alondra, muge mi ganado.

Alegría vital del viento y prado,

De dulce arroyo y ásperas laderas.

¿ Por que no recupero con mis eras

El gozo matinal, el esperado

Gozo de ser como era en el pasado:

Salvaje y llena de ansias andariegas?

Ha descendido sobre mi la niebla

Y empiezo ya a sentir la tiniebla

Aunque hierve la sangre entre mis venas.

Y aún a mi frente no ha tocado el hielo.

¡ Pero perdí el contacto con el cielo
Y su plantel de finas azucenas!

(Oro y tormenta, 1956)

VIENTO DESNUDO

Ni sol, ni rosa, ni espadaña aguda

Ni puerta abierta

En la desierta calle.

Tan solo el viento

Suelto.

El viento gris, desnudo

Para un crimen o un sueño.

El viento frío y ceñudo.

Mi amante o mi dueño.

Le grito:

· No me toques.

Y él respeta, rugiendo, mi alarido.

¡ Ay, mis flores de invierno,

Ay, el mísero nido

Intacto, en el enfermo

Árbol, que muerde le frío.

Fuerte, tosco y desnudo,

El viento me acompaña,

¡ Oh viento amargo, impuro,

Que quisiera comerme las entraña!

Mi cruel viento desnudo…

(La pasajera, 1967)

INSOMNIO

Tarde segada en flor de adormidera,

Noche en sumiso potro reluciente.

En la fuente

En rostro de la luna alucinada.

En mis eras

Duerme el viento sin alas

Y en el valle despiértase un fantasma.

Niebla

Lentejuelas inquietas sobre el agua.

La sombra

Dúctil como cera,

Es escultura y música innombrada.

Luego, en el alba,

Vendrá la alondra.

Y moriré callada.

Insomnio

Un gallo cantará sobre la tapia,

Un gallo de alhelíes, blanco y rojo.

Hay que encontrar la llave de oro

Y la llave de plata

Que abran mi pecho.

Ábrelo, Amanezco.

(La pasajera, 1967)

DESPERTAR

Absorto pez, dormida golondrina,

Mariposa en el aire de la muerte,

Rosa fallida en la imposible umbría,

Esmeralda evadiéndose del verde

Color de su destino. En las heridas

La sangre blanca y el dolor ausente,
El mundo trastocado en una orilla

En que la luz y el ámbito se pierde.

Dentro de la avellana de mi sueño

Esa hilera de imágenes sin filo,

Ese jardín de helados asfódelos.

Esa playa de lápices y vidrios,

Esa manada afónica de renos,

Esa luna guiñando sobre el cirio.

¡ Gozo de despertar equilibrada,

Como cualquier mañana de los días!

¡ Gozo del sol y éxtasis del agua,

Exacta magnitud de la alegría,

Regreso de la imagen dislocada

En los espejos de la pesadilla

Y la casa, mis perros, la mañana,

En la gracia y el orden de la vida! 

(Pasajera, 1967) 

